Everyx

為甚麼 everyone 是 pronoun ﹐但 everyday 是 adjective ﹐而 everywhere 是 adverb ﹖即是可以寫「Everyone is fine」﹐但不可以寫「* Everyday is fine」。

原來 everyday 根本沒有「每一天」的意思。小學時犯過的錯﹐還是會再犯。

technorati tag: english grammar

死

死可怕嗎﹖可怕在甚麼地方﹖「是死亡所代表的失去」﹖「對死亡一無所知而感到害怕」﹖「害怕步向死亡的痛楚」﹖「不捨得」﹖「害怕死時心願未了」﹖「寧願沒有徵兆突然死去﹐還是經過一段時間的病痛才去世」﹖「至愛的死亡﹐對在生者構成甚麼意義」﹖「假如我患上絕症﹐我會……」

去了牛棚書展﹐買了《訪問死亡——大學生的生死筆記》。這本書紀錄了嶺南大學「生死學」課程 的學生對死亡的看法﹐當中不少都有喪親的體驗。中國人社會很少談死﹐難得見到這麼多人講述自身的體驗和看法。誠意推薦。

對我來說﹐死最可怕的是痛楚。我寧願沒有徵兆突然死去﹐不嫌貪心的話﹐最好一睡不起。我覺得我在世也沒有得到甚麼﹐所以都不怕有甚麼可以失去﹐也說不上怎樣捨不得。要是有甚麼宏願﹐很在意要把它實現的話﹐也不會讓自己過着如今日日如是的生活吧。對死亡一無所知﹐我倒不認為是件讓人害怕的事。我去一個陌生的國家前﹐都會很緊張﹔但去一個到過的國家的陌生的地方前﹐倒沒有這麼緊張。可能我的不安來自另一種語言、貨幣、交通和生活習慣。到埗前緊張﹐一到埗便覺得不外如是﹕也沒有很不同啊。我很喜歡在旅途上這種充滿未知的不安。當時很辛苦﹐過後便是樂趣。假設人死後仍有知覺﹐那麼死亡大概也像去一趟陌生的旅程﹐雖然沒有可靠的旅遊書介紹那個國度的風土人情。可怕的倒在於只有單程車票﹐那邊無論是好是壞﹐都回不了頭。既然回不了頭﹐只好在這邊儘量把風光能看多少是多少。

書中說﹕「年青的同學大半選擇前者（寧願沒有徵兆突然死去）﹐他們感到﹐如此才夠灑脫﹐更重要的是﹐毋須忍受疾病的煎熬」﹐「有過近親死亡經歷的人﹐卻不會如此想」。他們都很難接受近親突然死去﹐很多都因為無法償還對方的愛而內疚。

我自己步向死亡之路寧願長或短﹐想這個問題時還要考慮親人的感受﹐我想像不到。這個跟我對家的疏離有關。跟朋友談起我早前的長途旅程﹐Ｆ說她「也愛去旅行，卻總是期待結束後回家的感覺」﹔ＨＹ說她也是﹐我說我從沒有這個想法﹐她說我「很不正常」。都說家是最後的避風港﹔但我家在高層﹐向東北﹐一半面向大帽山﹔冬天刮大風時我家永遠較街上更冷。這種物理上的冷多少也投射到心理上。當然我家各人之間的老死不相往來﹐才是叫人對家抱疏離態度的主因。那年上課﹐我談到我喜歡抽離﹐一個同學對我說的一句話很精要﹕「那許你沒有試過認真對待一件事」。

大部份親戚我每年最多只在新年見一次。其中一些過身時﹐說實在﹐沒有感覺。於我最親的兩個﹐一個是伯伯﹐一個是婆婆。那年中五暑假在家閒着﹐接到電話﹐說伯伯快不行了﹐要我通知爸爸。那時爸爸駕小巴﹐我走到站頭﹐逐架車看裏面的司機是不是我爸。爸每天駕的路線不一定一樣﹐所以有可能那天他跟本不走那條線。我找了很久﹐找到了﹐跟他說了﹐之後我便回家。他似乎仍要上班﹐走不開。我回家後不久又接到電話﹐伯伯去了。爸爸應該趕不上到醫院。之後便是我生平第一次進殯儀館。

婆婆過身時是聖誕新年之間﹐我在法國Strasbourg﹐那時要找在英國的姐買飛機票﹐姐在電話說婆婆快不行了。我一個人在外﹐也沒有甚麼做得到。三數小時後﹐姐打來說﹐去了。我也沒有打電話回家﹐也沒有飛回去。後來媽媽跟我說﹐不敢要我回家。

爸媽都老了。近年想起﹐也怕他們去的一天來臨。怕甚麼呢﹖我怕的是那個轉變。

註﹕那個「生死學」課程﹐是不是這個﹖ http://www.ln.edu.hk/philoso/PHI222(homepage)/about_course/about_course.html

又﹕在Google查不到這本書﹐看看版權頁﹐原來出版日期是2006年12月﹐新書啊。也許要等一陣子才可以在書店見到它。

technorati tag: 死 death

履歷表

德國人朋友畢業後選擇在港工作。今年辭工﹐回老家走走﹐又回香港再找工。上過求職公司﹐她說那兒的人較她更在意她的career path該如何計劃。她回德國時﹐感到自已有很多時間。不是指每天的自由時間﹐而是未來對自己開展的可能。但在香港﹐大家都在計劃前途﹕我要怎樣走﹐幾歲要達到甚麼。她見工﹐老闆問﹕（辭工後到現在）這三個月﹐你作了甚麼﹖她很奇怪﹐心想人生漫漫長路﹐三個月不工作也算不得怎樣吧﹐為甚麼一定要讓工作填滿人生。她回說回了老家。好在老闆接受人在外是要回老家的。

我的同事也覺得不要讓履歷表出現空檔是重要的。空檔的定義是由一個月起。於是我們都為了那幾行字出賣青春。

technorati tag: work resume

印

今天收到一個電郵﹐末段除了慣常的自家廣告和唬人的保密警告﹐還有這一段﹕

Pensez à l'environnement avant d'imprimer ce message.
Think of the environment before printing this mail

很好。

technorati tag: environment email print

Until

那天去看影藝最後一面﹐從天橋離開﹐見到那間保險公司的超巨型廣告牌寫「我唔想做到70歲先退休」﹐英文是「I don't want to work until I'm 70」。英文那句﹐我看着只覺得是「我70歲前都唔想做嘢」。其實應該怎麼寫呢﹖

technorati tag: until

檸檬茶粉‧網球‧展覽

買了一大瓶檸檬茶粉﹐晚上試喝﹐粉下得太多﹐甜到嚇死人﹐多加三倍水才差不多。剛剛才在網上看到﹐原來有unsweetened的﹐更有sugar free﹐而我買了sweetened﹗原本想買丁橙粉﹐但超市沒有賣﹐也許已經很久沒有入貨。買這瓶檸檬茶粉﹐為了沖飲料帶去打球﹐淨喝清水很悶。買瓶裝飲料一來太甜﹐二來浪費膠瓶﹐三來七仔的飲品架上所有貨都不凍的﹐四來貴啊。

三個月前放在公司的幾筒網球不知去了哪裡。它體積不小﹐照計很難會不見﹐奇怪。都是新的﹐連卜一聲拉蓋也未開﹐這樣便沒有了﹐有點不爽。

藝術館的龐比度展覽快完結﹐上星期日下午想看﹐竟然出現不短的人龍。還剩下週末這個最後機會﹐也許早上十時去會沒甚麼人。不過這個週末很大風﹐不應浪費出海的機會﹐雖然上週六我幾個月沒玩滑浪風帆之後第一次再玩﹐完全無力把帆拉起﹐連站在板上也站不穩。

假

超級市場內的標價紙﹐白色是原價﹐黃色是特價。今天見到所有標價紙都是黃色的﹐一張白色都沒有﹐至少在沖劑架是這樣。如果所有貨品都減價﹐天天都減價﹐那麼正價寫來幹嗎﹖

上星期媽叫我去買米﹐五公斤裝﹐五十九元九角﹐買一送一。同一牌子的八公斤裝五十六元﹐五公斤裝要五十九元九角﹖我分別跟爸媽說那「買一送一」的說法是騙人的。爸媽的答案一模一樣﹕「係咁架啦」。媽說平時五公斤裝才三十多元﹐這天是把價錢標高了再買一送一。雖然要我買﹐我還是會買這兩包五公斤裝﹐因為五十九元九角兩包五公斤畢竟較五十六元八公斤裝或六十三元十公斤裝便宜﹐但這樣騙人的行銷伎倆﹐實在叫人不爽。

二樓書店的書價﹐永久打七折至八折。折後的價錢才跟印在書上的台幣價錢相若。

還有時裝店﹑皮具店永恆的「最後今天」清貨大減價。

不錯﹐大陸甚麼都有假﹐但我們憑甚麼可以大聲批評﹖假減價難道較「Addidos」高明﹖

technorati tag: 假 減價 fake sale

都要拆、都拆了

離開才三個月﹐變化實在不少。還未返家﹐在回家的途中已見到街上不少店舖都易了手。家樓下竟然開了間必勝客。大陸的巴士站名近一半都是店名、工廠名。這個情況永不可能在香港發生﹐過幾個月店舖都改了﹐難道站名又要跟着改。就算改得來﹐乘客也未必跟得上節奏﹐知道這個xx超市前身就是yy電器。

從昨晚的飯局才得知在APM開了間Mos Burger﹐據稱排晒長龍。也從同一個人口中得知影藝戲院始終也逃不過要關門的命運。我從小到大都是新界人﹐天星碼頭和影藝戲院於我是沒有童年回憶的。第一次進影藝已唸大學﹐記不起是看《情書》還是《艾活傳》﹐反正兩齣都是在那裏看的。之後間中都會去看些只有在影藝才看得到的戲。影藝的員工的服務態度實在是差的﹐打電話去問影期﹐會得到帶着不耐煩語氣的答案﹔電影放到尾﹐帶位已各就各位﹐一出credit便開燈開門高聲宣佈請由此離開。座位也不很舒服。只是這間戲院能夠讓人看到不同一般的戲﹐單這點已叫人捨不得它結業。

昨晚也談起胡恩威。記得他寫過﹐只需在住宅區 一棵大榕樹﹐人們在樹下活動﹐自己成長時也看着樹在成長﹐這樣便製造了一羣人的集體記憶。對社區的認同從來都來自這些集體記憶。這幾個月來影響最大的改變﹐是連中環天星碼頭都關閉了。幾十年來幾代人的集體記憶從此只留在腦海、照片和錄像裏。正如某博客說﹕「有什麼是可以不拆的？」

technorati tag: 拆 demolishment 香港 hong kong

世界之窗

美國德州有個地方叫巴黎﹐知道的人也許不少﹐都拜電影所賜。

原來德州也有個地方叫中國。

technorati tag: Texas

憾

在記憶回收筒讀到這句引言﹐

As you grow older, you'll find the only things you regret are the things you didn't do.
-- Zachary Scott

其實跟另一句引言是同一回事。我想像得到將來我會用這句說話來總結一生﹐而且是帶着遺憾地說。

本來打了個「悔」字做題目﹐想想又覺得因為做了而後悔是「悔」﹐因為沒做而後悔是「憾」。

technorati tag: regret Zachary Scott