二十二年

這件Ｔ恤我穿了二十二年。

記得是在暑假最後幾天買的，所以知道日子是八月二十幾號。究竟是二十幾號便不知道。還記得是在哪條街哪個舖位買的，連店的格局都有印象。店早就沒有了，好像捱不過兩年。我不是因為愛美式足球而買這件Ｔ恤，我甚麼球賽都不看。倒是因為有了它，後來的金工木工課要弄個獎座，我便造了個美式足球獎座。

頭兩三年會穿它上街，後來印花裂了、掉了，它便淪為在家穿的汗衫。後來住宿舍，它和一些衣服放在家沒帶走，一放幾年。之後它重現天日，早過了十年記念，忽然醒覺它多麼珍貴。很小的時候已經記得爸爸有件蜜柑色底粗黑格子絨恤衫，年年都見他穿，見了六七年後便暗想，不會見足十年吧，怎麼有人可以把同一件衣服穿十年。結果真的有第十年。如今自己也擁有一件十年衣，覺得這樣子走過的歷史好不容易啊，便捨不得把這件Ｔ恤丟棄。它日復日地給放進洗衣機，愈洗愈薄，這幾年直是薄到透。媽媽說我在家最愛穿這件Ｔ恤，因為涼快。涼快是事實，可不是愛穿它的理由。愛穿它是因為毎次穿上它便穿上了歷史。雖然布料給洗薄了，但領口真是極品－－二十二年了，沒有鬆過！

去年發現背部有破洞，開始擔心還能穿多久。破洞愈洗愈大，不太想穿它出外跑步。到今年頭，一心要它熬到週年記念，便沒有再穿。

我在德國科隆的某個博物館看過一件展品，是雙跑鞋。有人把它穿了好多年（忘了是十七還是三十年），它雖然有點舊但依然沒破，這人把它捐出展覽，還寫了封信給鞋公司，感謝他們的技術如此高超。我的Ｔ恤沒名沒姓，我不知向誰道謝。如果有人要收藏它，我可樂意把它捐出。