假如我開酒店

假如我開酒店﹐我要建一間宴會廳﹐穿領呔或高跟鞋的不准進入。

棉胎理論

香港人特別愛特權﹐或者裝作特權階級。樓盤廣告賣的竟然不是生活素質﹐而是尊貴、高人一等。連「君臨天下」也可以成為樓盤名字﹐可見發皇帝夢的人不少。無品味地扮尊貴的終極表現是一個樓盤叫「凱旋門」。先不論有錢買樓是否就是高人一等﹐我們是不是已經預設了只要我較別人尊貴就是好。機械文明劃一化生產。被劃一地生產的不單是產品﹐也是人。想與別不同是城市人對此的解決辦法。可是與別不同不一定要分高低吧﹐也可以在彼此平等的基礎上發掘每個個體的特質。

「人人生而平等﹐但有些人較其他人更平等」這句話很多人會引用。香港人可愛的地方在於連「人人生而平等」也不屑去假扮﹐赤裸裸地宣示「我就是要高你一等」。田北俊在直選論壇便直指交稅多的人的利益應該在議會中反映出來。田順利當選了。製造階級、發尊貴夢、懶理平等﹐如此公民素質﹐我們也許真的不配有普選。

一個單位要達到甚麼標準才能稱為豪宅﹐我不知道。但我知道甚麼單位不是豪宅。假設你想買一張棉胎﹐你會不會想到「換季時有沒有地方收藏它」這個問題﹖別告訴我放不下多一張棉胎的單位是豪宅。

我唔知佢係乜野﹐不過佢真係幫到我

洗頭水﹑奶粉等商品的廣告有一種常用的模式﹐就是指出產品含有某種物質﹐可以達致某種功效。那些物質的名字于是一串字母便是沒人明白的字。名字無論如何一定得是英文的﹐以便挾洋自重。觀眾聽了那些名字﹐對產品的了解根本沒有任何增加。播出這類廣告也不是為了向大眾介紹科技。生產商想帶出的訊息不過是「我們這項產品對你有幫助」。至於這個訊息是不是事實﹐就是另一個題目。我一直認為十多年前的一個廣告﹐是這類廣告的終極註腳。

當時 Pantene Pro V 洗頭水是新產品﹐廣告中的女聲說它有「維他命原Ｂ５（留意Ｂ５是用英文諗的）。雖然我唔知佢係乜野﹐不過佢真係幫到我」。這個廣告打破了「這產品有ＡＢＣ﹐可促進ＸＹＺ的發展」的公式。它指出觀眾並不須要知道那些名字奇怪的物質是甚麼﹐有甚麼功效（廣告連Ｂ５的功效是甚麼也沒有提及）。它毫不含糊地顛覆了婉轉的公式﹐直接地帶出它的訊息。自此以後同類型的廣告沒有一個能超越它。

奶粉廣告在香港常播。我在西歐一年多以來卻從未看過一個。世界衛生組織鼓勵授母乳﹐發出指引叫人不要鼓勵推廣奶粉的活動。歐盟接納了這個指引﹐於是奶粉廣告在歐洲消失了。朋友印象中日本和美國也沒有奶粉廣告。

一天

鬧鐘一般較在七時十四分響。不較在七時十五分是因為以前有個電子鬧鐘﹐只要較在正點、十五分、三十分或四十五分﹐它便不會響。我總會醒來﹐然後十次有九次會把它較到八時十四分﹐倒頭再睡。也許是習慣了這個時間表﹐無論之前一晚是早睡是遲睡﹐七時十四分醒來時總是倦倦的。八時十四分鬧鐘再響﹐這時我卻可以毫不猶豫地起床﹐畢竟時限已到﹐得上班去。

我是在早上洗澡的。洗澡後已到八時三十分。夏天洗澡比較快。冬天則要到八時三十五分以至四十分。冬天時連脫衣服也要鼓起勇氣﹐把水扭出之前也要鼓起勇氣。換過衣服後把報紙和飯盒放入背囊便出門。背囊內多數有一本書﹐通常是英文的。很多英文書我都想看﹐可是英文看得很慢。那份報紙在車上一般都不會碰。當很倦時﹐特別是回家的車程﹐有時會不看書而閱報﹐所以仍是要放一份報紙進背囊﹐給自己多個選擇。出門不會鎖門﹐媽或爸會替我鎖門。在走廊上如果看到升降機快到埗﹐我便會一個箭步衝前按掣。錯過了便要等約四分鐘﹐那時邨巴已經離開﹐乘下一班邨巴上班便會遲到。升降機的速度是這個屋苑最差的一點﹐特別是我住頂層﹐問題更加嚴重。升降機有三部﹐一部只去單數層﹐一部只去雙數層﹐中間那部每層都到。我最怕乘中間那部。它的移動速度不太慢﹐可是它每要開門之前得等七八秒。我不知道為甚麼它要等這麼久。話說回來﹐有時在大堂等升降機﹐會挑人少那部﹐即使是中間那部﹐因為我一定是最後一個出升降機的﹐人多那部多停幾層也一樣慢。

入了升降機﹐我會站在右後方。這沒有特別的原因﹐只是習慣了。反正只有右後方和左後方選擇﹐總要站在後方的。我離家的時間算是比較晚的﹐所以不會有太多人進升降機。進來的人都是熟口面的﹐不過我們從沒打過招呼。人們進來之後都會第一時間把臉轉向門口﹐儘量不看別人。唯一例外的是小朋友。有人會看看小朋友﹐小朋友有時也會好奇地瞪著人家。

【待續】

不准飼養狗隻

軍中有令要整頓儀容。告示寫﹕「前不露邊﹐後不露圈」。額前從頭盔露出的頭髮叫邊﹐腦後露出的叫圈。韓愈說﹕「告示最重要的是簡潔﹐寫甚麼駢文！」﹐把告示改為「前後不露邊圈」。

現代中文愛用兩個字組成一個詞。一個字獨立成詞的﹐很多都給多加一個字以組成二字詞。例如「樹木」的木字其實是多餘的﹐只是人們用多了﹐就接受了。近年新聞多了報導由禽畜傳染的病﹐「雞隻﹐豬隻﹐牛隻」滿天飛﹐多聽多看了﹐也就不覺得怎樣。某屋苑大堂張貼告示﹕「不准飼養狗隻」。擬稿的人一定常常讀報﹐認為動物名只得一個字出不了街。「不准養狗」哪裡不似中文﹖「飼養狗隻」跟「養狗」哪個突兀﹖

韓愈說得對﹐告示是簡潔的好。既然前面露出的叫邊﹐後面露出的叫圈﹐那麼「前後不露邊圈」改為「不露邊圈」﹐誰都一樣明白。

煲湯

煲湯給不愛喝湯的子女喝是愛的表現﹐而不是愛。